【文／張雅雯、楊育浩】
上個月（2009年6月）14日的天母棒球場，電子媒體不時捕捉觀眾席上總統夫人周美青的看球神情，這已不是電子媒體第一次拍她加油的模樣，特別的是這天兄弟象隊要義賣和發行印有看板球星彭政閔肖像的悠遊卡，只要一有彭政閔的歡呼聲，鏡頭就會帶到周美青，只要彭政閔一打擊出去，鏡頭就搶拍周美青激動站起來加油的神情，原因無它，彭政閔是周美青最愛的球星。
今年兄弟象隊在開季前的熱身賽一勝難求，直到3月29日這天勝場才開張。賽後今年一直對中華職棒捧場的周美青特別送給隊中球星彭政閔一顆簽名球，收到這份特殊禮物的彭政閔相當開心，瞇著眼睛有點害羞（這是他的招牌表情，有點鄰家男孩的靦腆）形容總統夫人行事很低調，希望不要太過聲張，那時他心裡才知道，這麼多支持他的球迷中，竟有一位超級粉絲。
彭政閔是中華職棒的人氣王，他在球場上的拚勁十足，成績也十分傲人。有棒球主播形容他是火星人，取他叫火星恰（恰恰是他的綽號），因他的成績不是一般球員能打出來的，去年如果不是米迪亞暴龍隊發生打假球而遭聯盟停權，取消最後兩場補賽，他極有可能挑戰職棒球員不可能的夢──四成的高打擊率（去年他打破中華職棒高懸多年的打擊紀錄，成績是三成九一）。
長不高的壓力，讓他只能撿球
不過，彭政閔從小到大的棒球路並不順遂。「小時候，我讀的學校沒有棒球隊，反而是另一間復興國小的棒球隊來招生，那時只有20個正選名額，結果我落選了，但是導師特別向球隊教練推薦我，因為我很皮，他希望我進去球隊後能乖一點，於是我成了第21個球員。」彭政閔自認會走上棒球這條路，是無心插柳的結果，如果沒有第21個球員的破額錄取，讓他有機會進入棒球隊，也許就沒有今天的彭政閔。
他懷著感恩的心，深感基層棒球的重要，為了回饋基層棒球，從打職棒開始，他每年都會掏腰包捐助大量球具給偏遠地區貧困的學校棒球隊，同時也對母校美和中學的青少棒球員提供贊助。
進入棒球隊後，體型成了他發展的限制。「我小時候飯吃得多、長得胖，國小老師還暱稱我叫『飯桶』，進入美和中學時，我身高才140公分出頭，個子非常矮小。」長不高的壓力使得彭政閔與又高又壯的隊友比起來，顯得揮棒力量不夠，傳球遠度也不理想。在國一時，他幾乎只能幫忙撿球、割草。
國二的他還不到160公分，父母開始擔心彭政閔長不高的問題，拼命給他進補吃中藥、針灸，終於在國三畢業時，身高竄升到172公分，到了高一就有180公分，身高問題解決後，他在球場上的發展也就開始有了自信。
棒球路需要「去用心」，才能趕上別人
儘管彭政閔業餘時期也曾入選過荷蘭哈連盃邀請賽、大揚盃四國五強棒球邀請賽、世界盃棒球錦標賽等國手，但和同時期的焦點球星陳金鋒、陳致遠、蔡仲南等人相比，名氣還是差了些。甚至日後在中華職棒選秀會上，即使他是選秀狀元，許多球迷及球團管理階層，對他還是有些陌生。
剛加入兄弟象隊的彭政閔，職棒的起步也是跌跌撞撞。由於一壘的守備位置當時是明星球員王光輝鎮守，他必須重新改練其他守備位置，加上無法適應每天比賽的環境，他只能以代打的身分上場比賽。
那時他心裡很急，苦惱自己沒有表現，父親跟他說：「不怕沒機會，只怕沒準備，要相信自己做得到。」結果，他做到了！經過上半球季的調整，職棒12年（2001年）的下半球季，他突然開竅，找到打球的感覺。
接下來，幾個球季，他愈打愈好，近8年的職棒經歷，他每一年的成績都有搶眼的表現。
彭政閔說：「從小身材條件不如人，我除了全隊的練球時間，還會在休息時間繼續加強練習；我覺得棒球並不那樣簡單，需要去用心，才能趕上別人！」
許多家長不願讓孩子加入棒球隊，因為從小打棒球，長大會怕沒太多出路，許多打棒球的人對繼續走這條路也存有猶豫。彭政閔在讀完美和中學後，同樣遇到這樣的人生十字路口。
「那時家裡生意不太順遂，我得去想如何有經濟來源？可是若要繼續打棒球，我的競爭力在哪？畢業後我曾經入選中華隊，但當時只能坐板凳，我的壓力在於不知道如何爭取成為先發球員，感覺好像打得再好都無法下場。到了當兵時，我一度以為自己沒球可打，雖然有陸光隊（註：國軍棒球隊），但是名額只有40人，卻有200多名選手來爭取，我在一般部隊當了半年大頭兵，最後終於順利進入陸光隊。」
也因為從小到大，彭政閔在棒球路上經歷許多挫折，讓他更確定要追求這條棒球路。
鑽牛角尖的個性，有時反而誤事
彭政閔自認自己的個性很容易鑽牛角尖，「有時即使打得不錯，我還是認為可以更好，想要達到十全十美。以前統一獅隊的鄭百勝教練，是我從小到大的打擊良師，在我高中快畢業的時候，就跟父親建議，勸我不要太鑽牛角尖，因為他看過很多選手，想太多反而會讓自己瘋掉，愈打愈差。」
許多前輩也常提醒彭政閔，「一個打者10次打擊有3支安打就很棒了，」但是他總會想著10次打擊都要打安打，可是實際上做不到，他自嘲說：『那打4支安打就好，不然真的會瘋掉囉！』」
求好心切的個性，讓他往往會為某些小細節做不好而對自己不滿、生氣。像2005年8月26日，面對當時誠泰Cobras隊的投手林英傑，先是挨了觸身球，然後又被三振。他氣自己沒對球隊有好貢獻，心裡很悶的他，在無法控制情緒下，竟以右拳怒擊休息區的變電箱，結果造成右手掌骨折，當然球季也提前報銷，經過這次事件，彭政閔更體認到自己的行為舉止極為重要，不要因一時情緒用事而誤事。
因為有壓力，才感覺自己活在這世界
彭政閔沒練球時，喜歡閱讀一些歷史書籍，「我最近在看台灣棒球史，平均每天花半小時，一次看一個章節；我喜歡閱讀，想接觸更多事物，讓自己變得更好。」
平常和朋友一起去看電影、唱歌，也是他放鬆紓壓的方式。「我很喜歡和朋友聊天，有時候一聊就會講好久，不過壓力也能徹底宣洩。」
這幾年彭政閔經常接受中華隊徵召，參加國際比賽，但這種壓力和心情，彭政閔說真的很難形容，「我這樣比喻好了，像兄弟隊球衣上的贊助廠商logo很多，穿起來應該很重吧，然而，中華隊球衣雖然上面什麼都沒有，穿起來反而更重！但我不會去逃避面對這種壓力，因為有壓力才感覺自己活在這世界，能夠讓自己去成長與突破。」
打到40歲再退休，未來奉獻給基層棒球
從小到大打棒球，彭政閔並沒有設定太多成績目標，他總是期許自己：永遠比前一年再好一點！今年31歲的他，希望自己的棒球生命能打到40歲，退休後，他想做些小生意，並義務到基層棒球教球，特別是針對高中球員。
「我覺得高中是一個人決定方向的重要時刻，希望到時我能夠把所學的告訴他們，讓他們知道哪些是對的、走到對的方向。」
至於自己未完的大學夢，彭政閔目前沒有打算去補這項學歷，因為球季中打球、宣傳、為球隊公關等活動，很難讓他再抽出時間，「以前我曾選修大學課程，但讀不到半學期就離開了，實在找不到時間去上課，」現階段的他，還是認為球員的第一要務，就是要把時間全部花在加強自己的技術上。
※更多彭政閔的精彩故事集結在《成長》一書，另外還有鈕承澤、徐重仁、楊淑君、九把刀、戴勝益、張鈞甯、蔡岳勳、陳金鋒、郎祖筠、劉柏園等名人偶像的人生故事。有他們分享自己青少年時期，顯少對外揭露的成長點滴，更有珍貴的童年、青少年時期照片呈現。
※博客來好書介紹http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010498217
留言列表
